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Infanzia, peccato e pazzia 

Alle radici della rappresentazione psicologica del bambino 
  

Nella prima metà dell’Ottocento si credeva che il bambino non potesse essere colpito da pazzia. Nel presente lavoro 

vengono descritte e discusse le implicazioni di questa credenza e il suo successivo capovolgimento verso la metà del 

secolo. La nuova idea di una naturale predisposizione dell’infanzia alla “pazzia” è spiegata a partire dallo stabilirsi di un 

nuova nesso tra infanzia, passioni e peccato, che oltre ad aver prodotto la cosiddetta “scoperta della sessualità infantile”, 

ha sostenuto e alimentato il formarsi verso la fine dell’Ottocento di una rappresentazione psicologica del bambino. La 

tesi che viene avanzata è che il riconoscimento del “male” nella mente del bambino (o più precisamente della 

permanenza del “male”) abbia promosso negli adulti la capacità di rappresentarsi la mente del bambino, ponendo le 

condizioni della nascita di nuove pratiche sociali di cura dell’infanzia e della psicologia in quanto teoria della mente e 

dell’interazione tra le menti. 
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Childhood, sin and insanity 

The roots of the psychological representation of the child 
 

 

In the first half of the Nineteenth century it was believed that the child could not be affected by insanity. In the present 

paper the implications of such a belief and its overturning at the half of the century are described and discussed. The 

new approach on the child’s natural predisposition for insanity is explained by the establishing of a new link between 

childhood, passion and sin, which, beside giving rise to the so called “discovery of child sexuality”, has supported and 

fostered the emerging of a  psychological representation of the child towards the end of the Nineteenth century. It is 

claimed that the acknowledgement of the “evil” in the mind of the child (or, more precisely, of the lasting of the “evil”) 

promoted the adults’ capacity to represent the mind of the child, creating the conditions for new social practices of care 

and enabling the emerging of psychology as theory of the mind and of the interaction between the minds. 
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INFANZIA, PECCATO E PAZZIA 

Alle radici della rappresentazione psicologica del bambino
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“Pazzia nei bambini! Quale senso di profonda tristezza proviamo leggendo queste parole! 

Ma è veramente possibile che quest’età gioiosa, incurante del passato e del futuro, quest’età 

che vive del solo presente, ancora ignara dei dolori della vita, sia colpita dal più terribile 

flagello che può toccare all’essere pensante? È possibile che una creatura ai suoi primi passi 

nella vita, le cui facoltà non sono che abbozzate, che ancora non ha, né può avere opinioni o 

idee formate, sia già ancora sottomessa alle tristi leggi che reggono l’umanità intera? Per 

molti anni ci si è rifiutati di credere che il bambino potesse essere colpito nell’esercizio 

delle sue facoltà intellettuali, affettive e morali … Ai nostri giorni il dubbio non è più 

consentito: sì, il bambino può essere colpito da pazzia …” (Paul Moreau de Tours, La folie 

chez l’enfant, 1888, p. 1). 

                                                 
1
 Il presente lavoro si basa su un manoscritto inedito del 1990, che è stato rivisto nel 2007 nel testo, ma non 

nell’apparato bibliografico, che pertanto non è aggiornato.  



 2 

 

1. Introduzione 

Mentre la storia della psichiatria dell’adulto ha una lunga tradizione e margini solidi, la storia della 

psichiatria del bambino rimane a tutt’oggi incerta e incompiuta - se si prescinde, come faremo noi qui, dalla 

storia della cura dei sordomuti e degli idioti, di cui esiste un vasto corpus storiografico
2
. 

L’unica tesi “forte” è quella che si è imposta in ambito anglosassone a metà del secolo scorso. 

Secondo tale tesi, la psichiatria infantile si sarebbe affermata come disciplina autonoma soltanto tra gli anni 

trenta e quaranta del Novecento, attorno ad una nuova immagine del bambino caratterizzata dalla sua 

diversità dall’adulto, e grazie alla confluenza di una serie di apporti di natura diversa, quali la pedagogia, gli 

studi sulla deficienza mentale, sulla delinquenza e sullo sviluppo del bambino normale, il movimento 

d’igiene mentale e della “child guidance” (Crutcher, 1943). Proprio questa diversità garantiva che la 

“psichiatria infantile” non fosse una estensione in miniatura della psichiatria dell’adulto, ma una disciplina 

nuova, autonoma e persino indifferente alle ingerenze della sorella maggiore. In seno alla vecchia psichiatria 

europea vi era sì stato un certo interesse per l’infanzia che però era risultato nella mera applicazione delle 

categorie psichiatriche generali dell’adulto. La vera psichiatria infantile non aveva nulla a che fare con 

questo sapere derivato e libresco, ma era anzi sorta come reazione e in contrapposizione ad esso.  Questa tesi, 

che identificava la nascita di un nuovo ambito con la recisione dal cordone ombelicale che la univa alla 

psichiatria generale, fu sostenuta per prima da Roberta Crutcher (1943), e poi messa a punto da Leo Kanner 

(1944, 1948/1957, 1959, 1962) fino a formare la “versione ufficiale” che ancor oggi si ritrova nei manuali su 

cui si formano gli specializzandi.  

Sebbene contenesse alcune verità, questa tesi era fondamentalmente finalizzata a rafforzare il senso 

di identità di un gruppo sociale emergente, quella degli psichiatri infantili. Questa funzione ideologica finiva 

però per oscurare l’effettivo interesse che la psichiatria generale aveva avuto per il bambino nel corso 

dell’Ottocento, consolidando l’idea che essa o non se ne era occupata affatto o, se lo aveva fatto, era in modo 

del tutto trascurabile. Così Kanner, riferendosi alle quattro monografie interamente dedicate all’infanzia che 

erano apparse negli ultimi decenni dell’Ottocento, scrisse: 

 

Nella seconda metà dell’Ottocento vennero pubblicati alcuni testi sui “disordini psichici”, sulle “malattie 

mentali” o sulla “pazzia” dei bambini. Le deviazioni comportamentali interessarono Emminghaus (1887), 

Moreau de Tours (1888), Ireland (1898), e Mannheimer (1899) principalmente nella misura in cui tali deviazioni 

riuscivano a collimare con diagnosi corrispondenti a classificazioni individuate per gli adulti. (Kanner, 1959, p. 

107) 

 

Gli studi successivi hanno sostanzialmente preso le mosse da questo schema di lettura, limitandosi a 

confermarlo, come Rubinstein (1948), o a ribadire come la psichiatria ottocentesca considerasse il bambino 

un “adulto in miniatura”, come la Selesnik (1967), o a raggruppare gli studi precedenti alla cesura sotto il 

titolo di “preistoria della psichiatria infantile”, come Walk (1964). La scelta di un tale titolo mostra bene la 

forza di persuasione di cui questo schema di lettura era dotato: la nozione di “preistoria” comprende infatti il 

periodo che precede la comparsa di documenti scritti, e poiché quella di Walk era una rassegna di documenti 

scritti, il fatto di rubricarli sotto l’etichetta “preistoria” ne segnalava la sospensione del valore di documento 

scritto. Insomma, per la coscienza dello psichiatra infantile di metà e fine Novecento, è come se questi libri 

non fossero stati mai scritti. E la cosa più curiosa è che la rassegna di Walk, storico di professione, è talmente 

                                                 
2
 La scelta di separare la storia della cura dei sordomuti e degli idioti (naturalmente uso il termine come categoria del 

passato)  dalla storia della pazzia del bambino è senza dubbio arbitraria, dati gli stretti legami esistenti. Ha tuttavia un 

valore euristico: essa rende infatti possibile mettere a fuoco in modo rapido ed efficace una certa immagine passionale 

del “bambino folle” che risulta invece annebbiata se non si distingue il discorso sulla pazzia da quello, impregnato di 

filantropia, sulla cura dei sordomuti e degli idioti. Volendo essere più completi, si dovrebbero ricostruire proprio le 

grandi oscillazioni compiute dai due discorsi da inizio Ottocento a fine Novecento; ma per questo bisogna saper 

riconoscere chiaramente le voci dell’uno e dell’altro.  
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ricca di materiale interessante che egli stesso, alla fine della rassegna, è costretto a fare marcia indietro e ad 

ammettere di aver ritrovato un “maggior vigore … di quanto fossimo stati portati a credere” (p. 765). 

 In vero, qualche voce dissonante c’è stata, come quella di Harms (1962), che non ha nascosto il 

proprio disagio di fronte alla semplificazione kanneriana, o come quella di Kindt (1971), che nelLA prima 

monografia pubblicata in questo ambito di studi, riconosce a Hermann Emminghaus un pensiero 

psicopatologico articolato e compiuto e a Henri Maudsley il tentativo di ancorare la psicopatologia del 

bambino ad una specifica struttura, basata sulla forza incontrollata degli istinti, che anticipa idee e temi 

freudiani. Vi sono anche segnali che quest’area si sta rapidamente arricchendo di studi sistematici, come 

quello che Barner (1980) ha dedicato allo sviluppo della psichiatria infantile in Francia dalle origini al 1948. 

Tuttavia, così come lo studio di Kindt non riesce a liberarsi dello schema classico della anticipazione, così il 

lavoro della Barner non riesce a liberarsi della impostazione filantropica e caritatevole che caratterizza i 

molti lavori sulla storia della cura degli idioti, anche se un pregio di questo lavoro è proprio quello di essersi 

ripetutamente imbattuto nel doppio registro della idiozia e della pazzia.    

Un maggior fermento è avvenuto nell’ambito degli studi freudiani, in riferimento a temi specifici 

come la sessualità e l’isteria infantile. Nati dalla reazione al fenomeno di saturazione culturale che fa seguito 

al successo della psicoanalisi nella seconda metà del Novecento, questi studi hanno avuto il merito di 

segnalare come Freud e la scoperta della sessualità infantile si radicassero nella cultura Ottocentesca molto 

più profondamente di quanto riconosciuto dalla immagine ufficiale della psicoanalisi. Oltre ai più famosi 

lavori di Franck Sulloway (1979) e di Moussaief Masson (1983), che si sono occupati della sessualità 

infantile rispettivamente nella cornice dell’evoluzionismo e delle perizie medico-legali, bisogna ricordare i 

brevi studi di Stephen Kern (1973), il quale arriva a sostenere che “quasi ogni elemento della teoria di Freud 

sulla sessualità infantile venne sistematicamente anticipato, o in qualche modo implicato o suggerito, prima 

di lui” e di Carter (1983), il quale scoprendo, con sua grande meraviglia, che nella letteratura medica della 

seconda metà dell’Ottocento “l'isteria infantile era quasi universalmente associata con la sessualità infantile" 

(p. 195), nota come negli anni che precedono l’opera di Freud il concetto di sessualità si fosse gradualmente 

espanso “fino ad includere forme di comportamento che non sarebbero state così classificate verso la metà 

del secolo” (ibid.).  Si deve comunque dire che anche questi studi si sono limitati a trattare problemi 

particolari, senza sforzarsi di identificare le linee attorno a cui si è venuta costruendo la psicopatologia del 

bambino nel corso dell’Ottocento.  

 L’unica mappa generale esistente rimane dunque quella kanneriana, secondo cui il sapere “vero” sui 

disturbi psichici dell’infanzia nasce verso gli anni 1940, quando ci si sarebbe liberati dalle sovrastrutture 

ideologiche, riuscendo a cogliere la diversità del bambino dall’adulto. Sennonché, basta un minimo di 

distanza storica per capire che le cose non stanno così e che la psichiatria infantile che nasce sotto nuovi 

auspici negli anni 1940 non è meno impregnata di ideologia di quella che, nel frattempo, era diventata 

talmente distante da essere etichettata come “preistoria”. Basti pensare all’uso dilagante che viene fatto tra il 

1940 e il 1960 della diagnosi di “schizofrenia infantile”, soprattutto negli Stati Uniti (dove diventa una 

diagnosi buona per tutte le stagioni, quasi un sinonimo di “disturbo emozionale”), al successivo ridursi, tra il 

1960 e il 1980 di tale diagnosi a favore del termine ambiguo e polivalente di “psicosi infantile”, e infine 

all’esplodere, a partire dagli anni 1980, della bolla dell’autismo infantile (e poi, in anni successivi, della 

sindone del deficit di attenzione). Insomma, il punto è che la psichiatria infantile ha continuato ad essere più 

soggetta alle mode che ancorata al terreno della clinica. Il perché lo possiamo capire meglio ritornando alle 

radici storiche della psicopatologia infantile. 

 

2. L’età dell’innocenza  

All’inizio dell’Ottocento, quando la psichiatria moderna si aggrega attorno a un progetto terapeutico 

di tipo “morale”, l’idea dominante è che l’infanzia sia una età della vita che non può essere toccata dalla 

pazzia. Si tratta di una convinzione talmente forte che spesso non viene neppure dichiarata; essa si radica 

infatti nel sentimento di incompatibilità tra il concetto di infanzia e quello di pazzia che contraddistingue il 

senso comune dell’epoca. Verso il 1860, questa convinzione sarà messa in discussione e rigettata nel corso di 
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una svolta da cui emergeranno, due decenni dopo, le prime trattazioni sistematiche di psichiatria infantile. 

Come ho sottolineato altrove (Bonomi, 1998, 2007), ciò che s’impone è un nuovo paradigma che individua 

un nuovo ordine nei casi clinici fino ad allora riportati in letteratura come delle “eccezioni” alla regola.  

 Per cogliere la natura di questa svolta può essere utile partire da quanto Emminghaus scrive nella 

prima monografia sul tema, Die psychischen Störungen des Kindesalters (I disturbi mentali dell’infanzia), 

del 1887. Chiedendosi come mai il vero studio delle “psicosi infantili”
3
 fosse iniziato solo nella seconda 

metà del secolo, e dunque con un così grave ritardo, l’autore tedesco nota che finché le teorie moraliste erano 

dominanti, finché la pazzia era considerata una conseguenza degli eccessi, dei peccati e delle dissolutezze, 

essa non poteva che apparire come qualcosa di straordinario rispetto ad una età che era ancora considerata 

“l’età dell’innocenza” (pp. 14-16). Questo commento ci conduce direttamente nel cuore del problema, 

chiamando in causa i concetti di infanzia e pazzia, e il loro rapporto con il peccato. 

 Tanto l’idea di infanzia quanto quella di pazzia affondano infatti almeno una delle loro radici  nel 

sentimento del peccato. È una radice imbarazzante, che non ha mancato di incontrare forti e comprensibili 

prese di distanza e reazioni di opposizione. In un certo senso, è proprio dal rifiuto di questo radicamento, che 

sono nate le concezioni moderne d’infanzia e di pazzia. Vediamo come. 

Rispetto all’infanzia il pensiero va immediatamente all’idea di peccato originale e al modo in cui, a 

partire da sant’Agostino, essa ha condizionato la percezione dell’infanzia. A lungo, quella del bambino è 

stata sentita come la vita di una bestia, a riprova della natura corrotta dell’uomo. Questo modo di sentire 

l’infanzia si modificherà soltanto con il secolo dei Lumi, anche se già da prima è individuabile quella 

tendenza a liberarsi dal sentimento del peccato che caratterizza la modernità.  Già con Cartesio il peccato 

diventa “errore”, presentandosi come emendabile attraverso l’educazione, ma è soprattutto con Locke che si 

fa strada l’idea liberatoria che il bambino venga al mondo come una “tavola rasa” (senza il peso del passato, 

in forma di idee e disposizioni innate). Ma sarà nel corso del Settecento, nell’ambito dei processi di 

separazione della vita quotidiana del bambino da quella degli adulti e del costituirsi di un nuovo tipo di 

famiglia, la famiglia nucleare o sentimentale, che il bambino acquista un valore nuovo, diventando l’oggetto 

di un inedito “sentimento dell’infanzia” che, enfatizzandone alcuni tratti esteriori come la grazia, delicatezza, 

l’armonia, lo restituisce come “mignon”, come è stato a suo tempo mostrato da Philippe Ariés (1960). È al 

culmine di questo processo di emendamento dal peccato originale che l’infanzia diventa “l’età 

dell’innocenza” – della “Unschuld”, come si dice in tedesco, ossia della “non-colpa”. 

 Tutto questo avviene proprio nel momento in cui, a cavallo tra Sette e Ottocento, la psichiatria 

moderna nasce attorno a un progetto rigenerativo sostenuto da una visione morale della pazzia come derivata 

dal peccato. È vero che questa visione si trova espressa in forma esplicita soltanto in alcuni autori, soprattutto 

nei Psychiker tedeschi come Johann Christian Reil (che nel 1808 conia il termine “psichiatria”), Johann 

Christian Heinroth, Karl Wilhelm Ideler e Heinrich Neumann, e tuttavia questa visione morale della pazzia 

porta in superficie qualcosa che sta saldamente sul fondo e che continuerà ad alimentare le altre teorie, per 

opposizione o attenuazione. Questa dialettica, che non manca mai, sarà più evidente in alcune posizioni, 

come quella dei Somatiker tedeschi della prima metà del secolo, secondo i quali la pazzia era una malattia 

del corpo e non dell’anima, spiegabile sul modello del delirio febbrile (vedi Leibbrand e Wettley, 1961). Il 

modello a cui si rifanno gli psichisti è invece quello della passione che, sottraendo l’uomo al senso comune, 

lo getta in un abisso di desiderio e peccato. Questa visione passionale della pazzia supera i confini del 

romanticismo tedesco, presentandosi come una delle idee emergenti e unificanti della nuova psichiatria. 

Così, nel 1805, il giovane Esquirol può chiedersi, dando la risposta per scontata: "L'alienazione e tutte le sue 

varietà non sono forse delle passioni spinte all'estremo?". All’inizio dell’Ottocento, questo modo di sentire la 

pazzia diventa altrettanto comune del sentimento dell’infanzia che si appoggia sull’immagine del bambino 

come “mignon”. 

                                                 
3
 Nota bene: il termine psicosi non è ancora, in questi anni, contrapposto a “nevrosi” e ha il significato indifferenziato di 

disturbo psichico. 
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  Possiamo ora capire meglio l’annotazione di Emminghaus: all’inizio del secolo si era determinato un 

contrasto percettivo tra i marcatori principali della pazzia e dell’infanzia. Esquirol può così dichiarare in 

modo perentorio nella sua tesi di dottorato: “Nell’infanzia, niente passioni, niente alienati; nell’età puberale 

compaiono le passioni, e l’alienazione si manifesta” (1805, p. 68), e Carus
4
 gli fa eco scrivendo nel 1808 che 

“il bambino può essere certo imbecille [blödsinnig], ma mai folle [wahnsinnig]” (p. 332). 

 Questa tesi non si basa sulla assenza di casi clinici, perché, per quanto rari, casi di pazzia 

nell’infanzia sono sempre stati riportati in letteratura. E non è nemmeno sostenuta soltanto da coloro che 

identificano in modo esplicito la pazzia con la passione e il peccato. Per esempio, nelle Medical Inquieries 

del 1812, Benjamin Rush accetta il principio generale ma ne offre una spiegazione diversa: "La ragione per 

cui i bambini e le persone prima della pubertà sono così raramente affette dalla pazzia – egli scrive – deve 

essere ascritto al fatto che le impressioni mentali, che ne sono la causa più frequente, sono troppo fugaci nei 

loro effetti, per via della instabilità della loro mente, per stimolare i loro cervelli ad azioni permanentemente 

morbose" (pp. 56 sg.). Focalizzandosi sulla “instabilità” della mente infantile, sembrerebbe che Rush riesca a 

sottrarsi all’ideologia, ma non è così. L’alienista americano, che è anche un antropologo apprezzato dal 

pubblico colto europeo per le sue osservazioni sull'assenza di alienazione nei selvaggi d'America, utilizza 

quelle caratteristiche dell’animo infantile per ribadire che la pazzia è un male che affligge la civiltà, come 

dimostra il fatto che non si ritrova né tra i selvaggi né tra i bambini. La pazzia è qui sentita come un prodotto 

di un movimento di decadenza, ma proprio in virtù della loro prossimità all’origine, il selvaggio e il bambino 

non possono venire toccati da un male che nasce dall’accumularsi del tempo. 

È dall’intensificarsi di questo sentimento di allontanamento da una originaria pienezza che, a metà 

del secolo, scaturisce quell’idea di degenerazione fisica e morale, nella cui cornice diventa possibile pensare 

alla pazzia nell’infanzia. A questo punto non solo l’infanzia non sarà più percepita come una età 

impermeabile al male, ma i casi di pazzia in età precoce diventeranno la prova più efficace che nulla può più 

arrestare il movimento di deriva. 

 

3. Il discorso della passione 

Per capire come l’anima del bambino diventi permeabile al male, si deve capire come è fatta la sua 

impermeabilità, su quali dispositivi poggia. Partiamo dalla caratterizzazione, messa in luce da Ariés, del 

bambino come “mignon”. Questa definizione, che si gioca sulle qualità esteriori, serve indubbiamente a 

rendere il bambino “amabile” nell’ambito della nuova famiglia sentimentale. Ma è proprio in questa nuova 

cornice sentimentale che l’immagine del bambino incomincia a subire delle modificazioni qualitative. 

Accanto agli aspetti gradevoli e spensierati, sul volto del bambino incominciano ad apparire i segni del 

dolore. Lo sguardo dell’adulto non si sofferma più soltanto sul riso ma anche sul pianto, così che il bambino 

incomincia ad apparire come un essere che oscilla tra gioia e dolore, riso e pianto. L’instabilità non ha qui 

ancora quel significato di intima disposizione alla malattia psichica che le sarà riconosciuto nella seconda 

metà del secolo; al contrario è proprio il dispositivo adibito alla salvaguardia del bambino, ciò che lo mette al 

riparo dalla passionalità e, quindi, dalla pazzia. 

 Questo punto è ben spiegato da Karl Ideler (1852), nel primo articolo della storia della medicina 

dedicato al tema della “pazzia del bambino” – tema che, si badi bene, è ancora presentato come un 

rompicapo insolubile.  Ideler sente che c’è qualcosa che non va nei vecchi principi, i quali impediscono di 

capire  che cosa hanno in comune quei casi presentati come “eccezioni”, che stanno diventando sempre più 

numerosi, ma non riesce ad individuare cosa. In contrasto con i somatisti, che concepiscono la pazzia sul 

modello del delirio febbrile, pensandola come una malattia che si impone ad un corpo ammalato, Ideler 

ritiene che la pazzia si produca con il “concorso” della psiche, in modo cioè non indipendente dalle 

disposizioni psicologiche dell’individuo. Questo è in fondo il cavallo di battaglia degli psichisti: porre 

                                                 
4
 Nota bene. Non si tratta del più famoso C. G. Carus (1789-1869), ma bensì di F.A. (Friedrich August) Carus (1770-

1808), psicologo influenzato da Kant e Jacobi, professore a Lipsia e direttore di manicomio, conosciuto per i suoi 

contributi alla psicologia del sogno e alla storia dell’umanità. 
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l’accento sulla continuità storica tra i pensieri, desideri e motivi prima e dopo la malattia. Ora, ciò che 

assicura tale continuità motivazionale, rappresentando  un ponte tra le manifestazioni sane e morbose della 

psiche, è la passione.  

Ma che cos’è la passione? È impeto, slancio, energia; è ciò che imprime l’attiva tensione con cui 

raggiungere un fine, ma proprio per questo è anche ciò che “costringe lo spirito ad imboccare la strada del 

desiderio”, e qui nascono i problemi, perché se i più rinunciano alle proprie passioni quando si convincono 

della impossibilità del loro soddisfacimento, c’è anche  

 

chi non si distacca dalla sua passione neppure di fronte ad ostacoli insuperabili e, vedendosi condannato ad una 

completa inerzia rispetto ai suoi fini, deve ingannare la sua ostinata aspirazione con uno struggimento 

arzigogolato e vuoto che lo avvolge sempre più profondamente nel labirinto dell’illusione … per trovare infine in 

idee balzane e vane la soddisfazione che la realtà semplicemente gli nega (p. 314).   

 

Ma questo, dice Ideler, non può accadere nell’infanzia, perché,  

 

Se con passione intendiamo il predominio persistente di una inclinazione su ogni altra, nel tentativo di 

soggiogarle e dirigere ogni pensiero e desiderio esclusivamente verso la realizzazione del suo scopo, sacrificando 

ogni interesse contrastante, allora già in questo ritroviamo la spiegazione del perché il bambino è incapace di 

autentiche passioni (ibid.).   

 

Detto in modo semplice: non ne ha la forza, è troppo debole, ma questa debolezza è ciò che garantisce al 

bambino una crescita armonica. Oltre a dotare il bambino una serie di moti e impulsi, la Natura ha fatto sì 

che nessuno di essi possa imporsi sugli altri, introducendo squilibrio e disarmonia: “la natura ha impresso 

alla sua anima una mobilità e una mutevolezza straordinarie, che rende impossibile proprio il predominio 

esclusivo e in un’unica direzione delle aspirazioni, prescrivendole come legge suprema il continuo mutare 

delle sue tendenze e interessi” (p. 313).  

L’instabilità è dunque ciò che garantisce l’armonia dei sentimenti, il dispositivo voluto dalla natura – 

una natura sentita ancora come “buona” -  affinché nessuna inclinazione acquisti forza, prevalendo sulle 

altre. Negli anni in cui l’interiorità dell’anima infantile incomincia a dischiudersi e a mostrare scene cupe e 

tempestose, la convinzione che il bambino sia protetto dalla Natura, si mantiene grazie all’instabilità della 

sua mente, alla fugacità delle sue idee, al rapido cangiare dei suoi stati d’animo. 

Questo non vuol dire che si pensi che il bambino non entri in contatto con il male. Anzi, si riconosce 

che egli è “sottoposto ai dannosi impeti dei violenti moti dell’anima come l’adulto, se non di più” (p. 317); si 

riconoscono in lui i rovinosi effetti della “collera, invidia, rabbia, paura, ansia, tristezza”, e si ammette che 

egli subisca in modo speciale “le tempestose eccitazioni dell’anima”, quando per esempio vive in sfortunati 

rapporti familiari a cui non può sottrarsi. Tuttavia, secondo il ragionamento di Ideler, questi moti “non 

portano mai in sé il carattere della vera passione, perché vengono quasi sempre imposti dall’esterno, non 

sorgono mai in loro stessi”. Similmente, si riconosce che essi possono far ammalare il bambino nel corpo, 

tuttavia si aggiunge anche che essi non agiscono come nell’adulto, dove possono spingere la ragione ad 

entrare in contraddizione con se stessa.  Nei bambini i danni prodotti dalle tempeste emotive sono molto più 

forti che nell’adulto, come dimostra il fatto che facilmente possono essere consumati nel corpo fino a 

morirne. Ma, paradossalmente, se il bambino non muore, se è sufficientemente forte nel fisico e si riprende 

dalla malattia, allora di quelle emozioni tempestose non rimane traccia alcuna nella sua anima, a differenza 

dell’adulto, il quale può perdere ogni voglia di vivere, intristirsi e trovare rifugio nel delirio. Insomma, il 

bambino è troppo debole per poter impazzire. Come scrive in Francia, sempre mello stesso anno, il 1952, 

Benedict August Morel: “Le affezioni di questa prima epoca della vita sono troppo frequentemente mortali, 

perché le conseguenze patologiche dell’alienazione mentale propriamente detta possano distaccarsi in modo 

chiaro e netto dai fatti” (Morel, 1852, p. 224).  

Cerchiamo di approfondire questa idea per cui le emozioni, nel bambino, non riuscirebbero a 

radicarsi in profondità. L’idea che l’infanzia sia esente dalle “vere passioni”, contiene una psicopatologia 
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implicita che a sua volta si appoggia su una fenomenologia semplice ed evidente: diversamente da quello 

degli adulti, il volto aggraziato del bambino non è segnato dal tempo. Le esperienze della vita non si sono 

depositate nella sua fisionomia, come nei volti scavati degli adulti, o come negli alienati immortalati nella 

galleria dei ritratti fatti eseguire da Esquirol, e che dimostrano meglio di ogni ragionamento il nesso tra 

passione e pazzia, dato che le espressioni sono come bloccate su un’unica passione - terrore, collera, 

vergogna o altro. Al contrario, il volto del bambino è plastico. In lui le emozioni più dolorose non perdurano, 

così come il pianto dirotto viene presto sostituito dal riso spensierato. La plasticità del suo volto, la 

mutevolezza dei suoi stati, l’inconsistenza della sua mente, sono la prova evidente che il bambino vive in un 

eterno presente. Ossia: anche quando soffre, il dolore non può sedimentarsi, e le emozioni, non essendo 

intrise di dolore, non possono  trasformarsi in “passioni”.  

 Che cos’è che provoca questa trasformazione? Sembrerebbe essere la colpa. Ma qui ci troviamo in 

un terreno che si trova al di là della fenonomenologia, e che può essere invece catturato dal diritto. Di fatto il 

bambino prova l’intera gamma di emozioni provate dagli adulti – su questo punto Ideler e gli altri autori 

dell’epoca sono piuttosto chiari – ma questo non basta per abolire la differenza tra l’uno e gli altri. Tra il 

bambino e gli adulti vi è un salto categoriale, al punto che la medesima azione non è la stessa se è compiuta 

da un bambino o da un adulto, come sostiene Hobbes fin dal 1642, quando scrive che i bambini, per quanto 

piagnucolosi e molesti,  “sono esenti da colpa, e neanche potremmo dirli propriamente malvagi … privi del 

libero uso della ragione, sono esonerati da ogni dovere. Ma quando giungono in età più matura … se 

continuano a fare le stesse cose, allora sì … sono davvero malvagi” (cf. Marvick 1974), e come ripete Carus 

all’inizio dell’Ottocento, sostenendo che “la passionalità malvagia che il bambino manifesta non è per molto 

tempo ancora malvagità” (Carus, 1808 p. 48).  

Insomma, anche se più tardi si dirà che l’anima del bambino non era così candida come “prima si 

credeva”, se andiamo a vedere come stavano le cose “prima”, allora troviamo che il bambino era per nulla 

percepito come un’“anima candida”, ma come un essere che non apparteneva al mondo morale, e questo 

faceva la differenza, perché le sue azioni non potevano essere giudicate in base agli stessi criteri morali 

utilizzati per l’adulto. La differenza passava dal diverso rapporto con il male: mentre l’adulto trova il male 

dentro di sé, e questo lo obbliga a scegliere, costringendolo alla libertà e alla responsabilità, il bambino 

incontra il male solo fuori di sé, come nel caso della pazzia per imitazione (o per "contagio psichico"), che è 

effettivamente l'unica forma di pazzia da sempre riconosciuta come tipica del bambino – sono famose le 

epidemie di delirio religioso al tempo delle crociate e le epidemie demonolatriche al tempo della caccia alle 

streghe. E tuttavia, sempre secondo il ragionamento sviluppato da Ideler, proprio questo caso mostra tutta la 

differenza che passa tra la pazzia epidemica e la vera pazzia. È del tutto naturale che, mancando di 

autodeterminazione, i bambini cerchino di appropriarsi dei modi di pensare e di agire altrui. L’imitazione, 

scrive Ideler, costituisce “la loro scuola di vita e, proprio per questo, essa pianta così profondamente nelle 

loro anime i semi del bene e del male a venire. I bambini vengono quasi spinti fuori di sé da tutto ciò che con 

vigore li stimola all'imitazione, così che la loro debole volontà non trova quasi alcun sostegno per opporsi al 

potere degli esempi travianti, e possono perciò venir trascinati agli eccessi più stolti, verso i quali non hanno 

alcuna inclinazione" (p. 318). Ma proprio questa assenza di "inclinazione" o predisposizione, fa sì che la 

pazzia imitativa non sia altro che una sorta di ebbrezza passeggera che presto sparisce senza lasciare tracce. 

Al contrario, la vera pazzia ha un carattere duraturo perché "sorge dalla parte più intima dell'animo, dalla 

passione". Insomma, il caso sporadico della pazzia per contagio viene a confermare la regola generale, 

mostrando che la vera passione è "un male costituzionale che parte da una diatesi profondamente radicata" 

(p. 319). 

  Insomma, se il bambino non conosce la vera passione non è perché non incontra il male, ma perché 

è ancora troppo debole per incontrarlo a partire da se stesso. La domanda che s’impone è allora la seguente: 

quando termina l’età dell’innocenza? Quando il dolore incomincia a non essere più cancellabile ad ogni 

nuovo istante? E come fa ad appesantirsi e sedimentarsi fino a trasformare l’emozione in passione?  

 

4. Gli istinti perversi 
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 “Nell’infanzia, niente passioni, niente alienati; nell’età puberale compaiono le passioni, e 

l’alienazione si manifesta”, aveva sentenziato Esquirol nel 1805 (p. 68). È dunque lo sviluppo sessuale che, 

per la nascente psichiatria, determina la fine dello stato di eccezione dalla colpa e l’inizio della 

autodeterminazione dell’io. Negli autori romantici quest’intreccio è delineato chiaramente: la spinta sessuale 

è ciò che imprime la forza necessaria a individuare obiettivi e raggiungere mete, ma è anche una minaccia 

per l’autogoverno. La pubertà, scrive Ideler, imprime alla mente “quell’impeto necessario ad acquisire il 

potere col quale stravolgere la disposizione naturale della vita psichica, distogliere l’intelletto da ogni idea e 

concetto sano, e trasformare l’attiva tensione dell’anima in un rovistare tra i vani fumi della fantasia” (1852, 

p. 314). La spinta sessuale, “quell’impulso sensibile che sale nell’anima, infiamma la fantasia con immagini 

lascive e fuorvia con esempi travianti”, finisce allora per rovinare “con dissolutezze la psiche e il corpo” (p. 

325).  

Se Ideler si sofferma a descrivere il nesso che unisce la spinta sessuale alla passione e alla pazzia, è 

per un motivo preciso, che è poi la ragione stessa del suo articolo. È il caso di una sua piccola paziente, una 

bambina ricoverata alla Charité di Berlino a 11 anni, ancora impubere, e dimessa due anni dopo 

completamente guarita. La bambina, dopo essersi recata sola dal macellaio sotto casa, aveva sviluppa un 

delirio con aspetti erotomaniaci, episodi di pianto e riso convulsivi, crisi di angoscia con immagini di morti, 

voci dei familiari che la deridono e la minacciano di farla ricoverare tra i pazzi. Questo delirio, sottolinea 

Ideler, si era sviluppato a partire dall'idea nucleare che il macellaio l'aveva “chiesta in sposa" e che sarebbe 

prima o poi venuto per portarla via con sé. È evidente che Ideler cova il sospetto di un abuso sessuale, e però 

egli non sa né dare espressione a questo sospetto, né riesce a spiegarsi come una simile eventualità avrebbe 

potuto essere causa di pazzia in una bambina ancora impubere. Infatti, prima della maturazione sessuale non 

vi è ancora quel fattore “interno” su cui le cosiddette "cause morali" (fra cui l’“attentato al pudore”), possano 

far presa, alimentando desideri impossibili e infine producendo un pervertimento duraturo dell'anima. E 

comunque, aggiunge Iderl, anche qualora l’impulso sessuale si presenti precocemente, è ben noto che 

l’onanismo getta i bambini “nell'idiotismo e nell'epilessia, ma mai nella pazzia” (Ideler,1852, p. 325). 

Nella prima metà dell’Ottocento era questa la credenza dominante. Ma tra il 1850 e il 1860 si assiste 

ad una svolta repentina e all’emergere di una nuova mentalità. I protagonisti della svolta sono quasi tutti 

psichiatri, per lo più privi di esperienza clinica di bambini. Alcuni di essi sono giovanissimi, come Claude-

Stephen Le Paulmier, che nel 1856 sceglie il tema dei disturbi mentali nei bambini per la tesi di dottorato 

all’università di Parigi, o James Crichton Browne, che nel 1859, quando è ancora studente, sostiene davanti 

ai membri della Società Medica Reale di Edimburgo una dotta conferenza sui disturbi psichici della prima 

epoca di vita in cui afferma che “la mente infantile, che eravamo abituati a vedere come emblema di tutto ciò 

che è semplice, puro e innocente, può essere assalita dai disordini psichici più disgustosi, come la satiriasi o 

la ninfomania, la monomania che colpisce l’istinto sessuale” (1860, p. 308). Ma vi sono anche autori 

affermati, come August Benedict Morel (1860), l’artefice della teoria della degenerazione, che in un passo 

famoso del Trattato del 1860, indica l’onanismo come una delle principali cause della pazzia nei bambini, o 

Wilhelm Griesinger, che nella seconda edizione del sua trattato del 1848 (l’edizione del 1861), propone di 

considerare le psicosi nell’infanzia come inibizioni parziali o temporanee dello sviluppo, o ancora come John 

Connolly, il promotore del “no-restraint” in Inghilterra, che affronta il problema in un articolo del 1862. Vi 

sono infine autori di tendenze opposte, come Heinrich Neumann, l’ultimo degli psichisti,  che nel manuale 

del 1859 dichiara “del tutto falsa” l’idea che l’infanzia non sia colpita da malattie psichiche (p. 142), e 

Oswald Berkhan (1863-64), il giovane ambasciatore di Darwin in Germania, che raccoglie meticolosamente 

una ricca casistica. Insomma, si tratta di una svolta che non conosce vincoli geografici, che non è legata a 

correnti di pensiero, né condizionata da fattori sociali: è come l’irrompere di una nuova mentalità che 

accomuna posizioni per il resto distanti e, cosa più sorprendente, non si basa sui “fatti” ma su una nuova 

teoria della mente infantile. 

La nuova teoria si trova prefigurata già nella terza edizione, del 1854, delle Lezioni sulle malattie 

dell’infanzia e fanciullezza di Charles West, uno dei pochi pediatri che partecipano a questa svolta. Nel 

capitolo sulle alterazioni mentali nella fanciullezza egli rievoca l’immagine tradizionale della mente del 



 9 

bambino, sottolineando come poca è la sua esperienza, “scarse le sue idee … mentre un’impressione succede 

all’altra con maggiore rapidità di quello che la sua debole memoria possa ritenere. Perciò, nelle alterazioni 

della mente della prima età non incontriamo le distinte allucinazioni, le idee fisse che caratterizzano l’insania 

dell’adulto” (p. 273). Tuttavia, egli aggiunge, proprio per questo “le sensazioni e gli istinti sono più forti, o 

almeno meno infrenati, di quello che questi diventano coll’avanzare degli anni”. L’alterazione mentale 

dell’infanzia sarebbe data, allora dal “carattere irrefrenabile di codesti istinti; coll’incapacità ovvero 

indisposizione a lasciarsi signoreggiare da quelli motivi i quali governano gli altri fanciulli” (p. 273).  

 Troviamo qui due degli argomenti che torneranno costantemente negli anni successivi. Il primo è che 

nell’infanzia la pazzia si manifesta in modo diverso che nell’adulto. Maudsley (1867), facendo derivare la 

patologia dalla fisiologia, riassumerà la questione dicendo che la pazzia si manifesta in modi conformi 

all’età, e quindi nell’infanzia avrà un carattere senso-motorio. Il secondo è che, lungi dall’essere una 

protezione naturale, l’instabilità mentale diventa il fattore che predispone quest’età alla pazzia. Fino a pochi 

anni prima l’idea comune era che i bambini fossero “poco suscettibili di pazzia per cause morali, poiché le 

impressioni durano meno in essi che negli adulti” (Broussais, 1828, p. 351); ma ora questo principio si trova 

improvvisamente capovolto, con l’effetto di produrre una rilettura sistematica degli stessi casi. 

Ne è un buon esempio l’articolo del  1858 del medico anziano Brierre de Boismont, in cui vengono 

rievocati gli unici cinque casi di “dérangement de l’esprit” in età precoce che egli aveva potuto osservare in 

più di trent’anni di lavoro.  Anch’egli parte dagli argomenti tradizionali: il fatto che per impazzire bisogna 

aver conosciuto la vita, “esser stati iniziati ai suoi dolori”, e che per quanto le sensazioni siano nei bambini 

più intense, esse sono anche più “mobili e fugaci”, la qual cosa parrebbe essere “la loro protezione”. E però 

così non è, perché di fatto la pazzia si presenta anche nell’infanzia, come attesta il caso – descritto da Parent-

Duchâtelet nel 1832, ripreso da Esquirol nel 1938, e poi da Marc nel 1840 – della bambina onanista di otto 

anni che, spinta dall’invidia per i vestiti della madre e dal desiderio di divertirsi con uomini e ragazzi,  

dichiarava apertamente di voler uccidere la madre. Questo caso famoso e ripetutamente citato in letteratura, 

non è molto diverso dai casi che ora gli ritornano con forza alla mente: una bambina di sette anni che si 

abbandonava a crisi di collera in cui rompeva tutto ciò che le capitava; un bambino “furioso” di sei anni che 

continuava a gridargli: “Quando sarò libero darò fuoco alla casa e se trovassi un coltello affilato, ve lo 

pianterei nel cuore” (p. 365); una bambina di 10 anni i cui “istinti diventavano sempre più perversi … 

cercava di ferire e aveva spinto sua madre per farla cadere in un fosso” (p. 366); un bambino che diceva di 

“non aver altro piacere che far del male” (p. 367); e una bimba di tre anni e mezzo nella quale “si 

osservavano già momenti di tristezza, melanconia e violenti accessi di collera” (p. 367). Nel nuovo clima 

questa nuvola di ricordi sparsi si aggrega fino ad acquisire una chiarezza e solidità che non aveva mai avuto, 

fino a diventare una serie ordinata di “fatti” – ossia casi individuali attraverso i quali si fa strada una verità 

universale: “Questi cinque fatti”, è la sua conclusione, “stabiliscono che i dérangement de l’esprit possono 

mostrarsi nei bambini, ma essi costituiscono più delle perversioni degli istinti, dei sentimenti, delle facoltà 

morali, che dei tipi ben caratterizzati di mania e monomania. Questa tendenza è d’altronde in rapporto con le 

disposizioni psicologiche di quest’età”. 

La verità, di cui ora essi sono il veicolo, riguarda il nuovo modo di sentire e percepire l’infanzia. Se 

la bambina onanista che dichiara apertamente di voler uccidere la matrigna era per Esquirol una lezione sugli 

effetti della cattiva educazione, due decenni dopo, per Morel è una lezione generale sulle cattive 

predisposizioni ereditarie. Già nel Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de 

l'espèce humaine del 1957, Morel aveva scritto in una nota a pie’ di pagina: 

 

Ho notato lo sviluppo precoce dei più crudeli istinti in molti bambini nati in queste condizioni infelici. Questo di 

cui cito la storia non aveva felicità maggiore che strappare agli animali i loro piccoli, di sottoporli ad una sorta di 

giudizio e di pugnalarli sotto gli occhi della loro madre. Non aveva più di 5 o 6 anni quando compiva queste tristi 

gesta. Un altro … era divenuto all’età di 3 anni il terrore dei bambini piccoli del suo paese, e faceva loro subire 

torture incredibili. … l’osservazione ulteriore m’ha dimostrato che la spiegazione di queste tendenze depravate, 
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di questi istinti crudeli che normalmente non sappiamo a quale lesione degli organi riportare, doveva essere 

ricercata nelle predisposizioni organiche viziose tramandate dai figli ai genitori (p. 116, nota). 

 

Nella prima metà del secolo la visione della pazzia fondata sul peccato era entrata in contrasto con il 

carattere principalmente “fisico” del bambino - creatura troppo fisica per essere presa nelle maglie del 

mondo morale. Ma a metà del secolo, proprio come la vecchia contrapposizione tra psichici e somatisti viene 

meno, similmente qualcosa si modifica nel modo di pensare alla contrapposizione tra il mondo morale e 

quello fisico. Non è che la pazzia sciolga il suo nesso con il peccato; basta vedere la definizione che ne dà 

Morel nel 1860: “Il suicidio, il furto, l’omicidio, l’incendio, la depravazione degli istinti e dei sentimenti, - 

egli scrive - sono i caratteri generali, essenziali, di questo stato designato sotto il nome generico di pazzia” 

(p. VII). Piuttosto, il peccato si biologizza e penetra nel mondo fisico facendo sì che l’immoralità di una 

generazione si riversi sulle successive, e allora la fisicità del bambino cessa di essere lo scudo contro la 

pazzia. Anzi, gli spasmi, le contrazioni e le convulsioni – in breve i segni di una fisicità abbandonata a se 

stessa – diventano il segno della pazzia. Ecco cosa scrive Morel nel Traité des maladies mentales del 1860:   

 

I bambini possono venire profondamente impressionati da forti emozioni, quali il terrore. Una bambina di dieci 

anni e mezzo, notevole per lo sviluppo precoce dell’intelligenza, venne accostata da alcuni operai ubriachi 

mentre ritornava con il padre dalla bottega in cui questi lavorava; ne seguì una rissa e fu versato del sangue. La 

bambina, in preda al terrore, cadde in convulsioni e perse immediatamente l’uso della favella, mai più recuperato 

d’allora. Il suo stato mentale mostrava esacerbazioni di tal natura, che si fu obbligati a mettere questa piccola 

maniaca all’asilo di Saint-Yon, dove è diventata una fonte incessante di guai e agitazione per il quartiere in cui 

abita. La sua esistenza consiste in un movimento perpetuo, in puro rapporto con i suoi istinti morbosi. La sua 

felicità sembra consistere nel distruggere e strappare quello che le capita fra le mani e nel tormentare gli alienati 

adulti. Da qualche mese questa piccola malata ha degli accessi epilettici la cui intensità supera l’immaginabile, e 

che ci danno la ragione della sua irritabilità e delle sue tendenze malvagie. (p. 100) 

 

Per Maudsley (1867), il fondatore della nuova psicopatologia, la “pazzia animalesca”, convulsiva e 

distruttrice, è il modello della pazzia del bambino. “L’elefante”, egli scrive, “che suol essere una bestia sì 

mansueta, va soggetto in certe stagioni ad accessi di pazzia furiosa, ne’ quali e’ s’avventa impetuoso e 

terribile, barrisce forte, e distrugge ogni cosa che gli è a tiro … l’elefante pazzo può assai più che il fanciullo 

pazzo, ed è capace di guasti di gran lunga maggiori; ma in realtà non c’è alcuna differenza nella natura 

fondamentale della pazzia” (p. 277). Egli è infatti guidato da un impulso ad allontanare e distruggere tutto 

ciò che “non torna piacevole”: 

 

Il bambino a 3 o 4 anni, se ammattisce, distinguerassi per una appropriazione pervertita e continua di ciò che 

vede, e per distruttivi assalti a ciò che può distruggere, giacché in lui non entra per regola che l’istinto di 

godersela, il quale rinchiude lo sforzo di rigettare o distruggere tutto quello che non torna piacevole. Toglietegli 

quello che ha afferrato, ed egli urlerà, morderà, sgambetterà, con una frenetica energia; dategli l’oggetto pel 

quale si arrabatta, ed egli lo manderà in pezzi, se gli bastan le forze: egli è una piccola macchina distruttiva … (p. 

294) 

 

A fine Settecento il luogo comune era che l’animale non potesse essere folle, o comunque non era l’animalità 

che provocava in lui la follia, ma piuttosto l’ammaestramento o la vita in società, come nel caso in cui il cane 

impazzisce dopo aver perso il padrone (Foucault, 1963, pp. 417 sg.), ma a fine Ottocento, l’animale che 

impazzisce dimostra solo l’inaffidabilità della natura, come nell’esperimento di Magnan che Gabriel 

Compayré riporta come punto di paragone per la pazzia nel bambino: “Orbene, l’animale presenta talora nel 

suo stato mentale vere pazzie … il dottor Magnan iniettando l’alcol nelle vene di un cane sano, ha visto 

nell’animale eccessi selvaggi di furore …” (1897, p. 405).  

Che un animale reagisca con convulsioni se gli si inietta dell’alcol nelle vene, a noi non dice 

assolutamente nulla; eppure in quegli anni può assurgere allo statuto di “fatto” perché dischiude, 

manifestandolo, il fondo di pazzia che caratterizza l’animalità in quanto tale. Ma questa rivelazione tocca 

direttamente il bambino, proprio per la sua prossimità al mondo animale, per la sua posizione di anello di 

congiunzione tra l’uomo e la bestia. E questo basta per dar corpo ad un nuovo “sentimento” dell’infanzia. Se 
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nella antropologia di fine Settecento l’animalità del bambino era percepita come troppo debole per bastare a 

se stessa, ora diventa improvvisamente il simbolo di una forza brutale, tracotante ed eccedente. “Il fanciullo”, 

scrive ancora Maudsley, “è come il bruto, e rivela la sua natura animalesca con così poca verecondia, come 

la scimmia soddisfa le sue passioni in faccia a tutti” (1867, p. 294). Paul Moreau de Tours, che nel libro 

Dell’omicidio commesso dai bambini, del 1882, riassume la nuova percezione in una frase ad effetto: “nato 

senza umanità, il bambino ha tutti i vizi dell’uomo” (p. 2), nella successiva opera La pazzia nel bambino, del 

1888, può dare per assodato che il bambino “è portato a commettere il più spaventoso dei crimini che sia 

dato commettere alla natura umana, all’omicidio del suo simile” (p. 21).  

La nuova percezione del bambino che, in contrasto alla precedente, possiamo chiamare psicologica, 

è percorsa da un disagio profondo che si cerca di dominare con il discorso della disillusione, con 

l’ammonimento, che riecheggia in molti scritti d’epoca, di non cullarsi in quell’idealismo poetico che 

dipinge il fanciullino come una creatura innocente. Naturalmente, nessuno aveva mai pensato che il bambino 

fosse “innocente” in questo senso idealistico e la sua “innocenza”, lo abbiamo visto, aveva il mero valore nel 

1860 di stato di eccezione, grazie al quale era sospeso il giudizio sulla malvagità dei suoi atti. Ma il discorso 

della disillusione finisce per creare a posteriori una innocenza di cartapesta, costruita proprio per essere 

mandata in pezzi e consentire il riconoscimento della nuova verità: il fatto che il fanciullo è mosso dagli 

“impulsi interessati della passione”, gli “appetiti”, gli “istinti”, cosicché quando s’incontra la pazzia nei 

bimbi - sono parole di Maudsley - ciò che si osserva in loro è esattamente ciò che si osserva negli adulti, 

sotto le medesime circostanze, e cioè “la passione in tutta la sua nuda deformità” (1867, p. 294). I bambini, 

declamerà qualche anno più tardi Claude Etienne Bourdin in una conferenza presso la società medico-

psicologica di Parigi, "sono disponibili alla cupidigia, all'odio, alla vendetta, all'inimicizia, alla gelosia 

soprattutto, e a ben vedere, a quasi tutte le passioni che agitano il cuore dell'adulto. Si può quindi cercare la 

fonte delle loro menzogne nel dedalo delle passioni"  (1883, p. 378). 

Nella seconda metà dell’Ottocento, sostenuta prima dal sentimento della caduta adamitica che anima 

la dottrina delle degenerazioni fisiche e morali, e poi dalla visione del mondo che si diffonde con 

l’evoluzionismo darwinista, la “passionalità” torna ad essere al centro della percezione dell’infanzia. Questa 

riscoperta passionalità veicola, innanzitutto, il sentimento dell’infrangersi di un sogno: “Chi non vorrebbe,”  

si chiede Compayré nel suo compendio di psicologia dello sviluppo, 

 

accarezzare questo sogno, se la ragione lo acconsentisse; un'umanità che ad ogni generazione ricomincerebbe il 

corso dei suoi destini, in condizioni sempre nuove, e per così dire inedite, sempre ringiovanita e rinnovata, per la 

venuta al mondo di queste anime di bambini purissimi, senza passato, pagine bianche in cui l'educazione può 

scrivere ciò che vuole? .... Ma perché insistere sulle conseguenze immaginarie di un'idea radicalmente falsa, 

quantunque molte madri, cullando il loro fanciullino, si dilettino esse pure della stessa illusione? Il primo errore è 

di credere che il bambino sia un principio assoluto, una tavola rasa ... (1896, p. 368 sg.) 

 

L’immagine della tavola rasa che era stata così importante nel combattere l’innatismo e l’idea di peccato 

originale, viene qui denunciata come l’illusione più grave, quella che porta a credere che si possa rimanere 

eternamente prossimi alla fonte della vita, senza dover risentire del tempo che passa e del suo metro 

interiore, il peso delle colpe che si accumulano. Ma, come viene attestato dai “fenomeni morbosi” – veri e 

propri messaggeri delle colpe dimenticate - così non è.  "I fenomeni morbosi,” scrive Compayré, a 

conclusione del capitolo sulla pazzia nel bambino, “ancor meglio degli stati normali della coscienza umana, 

palesano la forza di quella legge di eredità, che trasmette facilmente più il male che il bene, e che diviene 

sempre di più la formula scientifica d'una verità presentita dalle religioni, poiché l'hanno espressa col domma 

del peccato originale." (1896, p. 424).  

 Si noti come la pazzia che colpisce il bambinello diventa qui portatrice di una verità che, assai più 

del bambino, riguarda gli adulti e la loro coscienza del peccato. Pienamente immerso nello spirito dei tempi, 

Compayré la enuncia così: “il bambino non è in certi casi pervertito solo dalla società, egli è naturalmente 

perverso” (p. 382). La cosiddetta scoperta della sessualità infantile, che porterà Freud a definire il bambino 

come perverso polimorfo, rappresenterà l’apice di questa rivelazione. 
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Questa “verità” deve essere misurata prima di tutto per le sue conseguenze pratiche, per come essa 

riuscirà di fatto a promuovere un nuovo senso di cautela e responsabilità sul modo in cui gli adulti faranno 

crescere i bambini. Se la natura è “previdente”, se è lei a pensare al bambino, allora gli adulti non sono, più 

di tanto, chiamati ad occuparsene. Ma se il bambino nasce con istinti perversi, allora la minaccia di pazzia 

che incombe su di lui, vincola la società ad una riforma morale, spingendo verso una regolazione dei 

costumi, proprio perché ora le “impressioni” che il bambino riceve dall’esterno non sono più così fugaci 

come prima, non scompaiono nel nulla, ma sono tanto più perniciose quanto più entrano in risonanza con 

l’idea di una sua intima perversione. 

Attraverso la nuova idea che il vero educatore del bambino sia il medico (idea che diventerà 

popolare attraverso il best seller di Czerny), come se il bambino fosse essenzialmente un malato, si diffonde 

la prassi dell’isolamento del neonato, il quale, proprio in virtù della sua eccitabilità e del suo nervosismo, 

dovrà essere tenuto lontano da ogni fonte di eccitazione e al riparo dalle dannose stimolazioni degli adulti. È 

l’ultima delle grandi separazioni che hanno contrassegnato la modernità e il processo di rimodellamento 

dell’economia psichica dei bisogni del corpo (Elias, 1969-1980). È soltanto a questo punto che, nel corso del 

Novecento (il cui arrivo sarà non a caso salutato come il “secolo del bambino”, come recitava il best seller di 

Ellen Key), potranno prendere forma e diffondersi quelle nuove istituzioni e pratiche sociali che daranno vita 

alla “psichiatra infantile”. La grande trasformazione socio-culturale che avrà luogo nei primi quattro decenni 

del Novecento, sarà così riassunta da Kanner: prima decade, si pensa ai bambini; seconda decade, si fa 

qualcosa ai bambini; terza decade, si fa qualcosa per i bambini; quarta decade, si lavora con i bambini 

(Kanner, 1948, p. 15).  

 

 5. La confusione delle lingue tra il bambino e gli adulti 

Ma che cosa cambia davvero tra l’inizio e la fine dell’Ottocento? Se andiamo a vedere i casi clinici 

riportati in letteratura, dobbiamo ammettere che il cambiamento non è poi così grande. Prendiamo Esquirol, 

che abbiamo citato per il carattere apodittico delle sue dichiarazioni giovanili. Nell’opera della maturità, il 

trattato delle malattie mentali del 1838, egli ripete gli stessi principi. La voce “età” (pp. 19-21) del capitolo 

sulle cause della pazzia, inizia con il solito ritornello che “L’infanzia va esente dalla pazzia”, e però Esquirol 

subito aggiunge un elenco di eccezioni: nel 1802 Frank aveva descritto un bambino che era maniaco dall’età 

di due anni, egli stesso aveva più tardi conosciuto un fanciullo furioso di otto anni, la cui padronanza di 

linguaggio faceva escludere l’idiozia, e poi un giovanetto che era diventato maniaco a 8 anni (“era cattivo, 

ingiuriava suo padre, le sue sorelle, batteva tutti”), che era guarito in due mesi, e un altro di 12 anni, 

intelligente, melanconico, con allucinazioni del gusto e della vista, che con l’isolamento era guarito solo in 

parte. Questi esempi, egli aggiunge, non sarebbero delle eccezioni se venissero collegati ai deliri prodotti 

dalla gelosia e dalla masturbazione nella prima età – ma poi, invece di sviluppare questo ragionamento, torna 

sui suoi passi per ribattere che, in ogni caso, “non è che all’epoca della pubertà, al tempo della prima 

mestruazione, … che si ha luogo di osservare dei pazzi”. 

 Quello che cambia negli anni seguenti non sono i casi clinici, che rimarranno simili per tutto il 

secolo, ma la capacità di stabilire un collegamento tra i casi singoli e le disposizioni generali dell’infanzia. 

Ed è proprio grazie a questo collegamento che prende forma una immagine psicologica del bambino che lo 

dipinge come intrinsecamente incline alla pazzia.  

  Nel libro sui “disturbi psichici dell’infanzia” che Emminghaus pubblica nel 1887 come supplemento 

al famoso trattato di pediatria di Gerhardt,  questo collegamento è dato per compiuto. È interessante vedere 

come viene presentato nel capitolo di introduzione al concetto di psicosi infantile (pp. 4-13). Nell’adulto, 

scrive lo psichiatra tedesco, “i processi psichici hanno raggiunto un certo equilibrio e per questo si parla di 

un armonico interagire degli uni con gli altri. Il disturbo di questo rapporto reciproco viene chiamato disturbo 

mentale …”. Si noti l’inversione prospettica rispetto alla prima metà del secolo: l’armonia che aveva 

contraddistinto l’anima del bambino, viene ora attribuita all’adulto. Non solo, ma l’armonico equilibrio delle 

facoltà mentali che si raggiunge all’apice dello sviluppo, diventa ora lo sfondo che consente di mettere a 

fuoco la nuova immagine del bambino. Non a torto, ci ricorda Emminghaus, si dice dei malati di mente che 
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sono “regrediti ad uno stadio infantile”; infatti “la condizione psichica che per il bambino viene considerata 

come normale, è la stessa che [nell’adulto] viene giudicata come malata. In altre parole, l’equilibrio delle 

funzioni psichiche che in ogni adulto viene tacitamente presupposto, manca nell’infanzia” (p. 7).  

 Verso la fine del secolo l’instabilità e lo squilibrio mentale diventano il nuovo marcatore di quella 

follia che sconfina con la normalità e che si riconosce sempre di più nel concetto, che emergerà qualche 

hanno dopo, di “psicopatia”. E il punto che a noi interessa è che il bambino si trova improvvisamente ad 

essere il prototipo di questa psiche instabile e squilibrata. Naturalmente è grazie alla nuova percezione 

psicologica che, andando al di là delle sembianze esteriori, dei tratti fisici che lo rendono mignon, il bambino 

può essere colto come uno squilibrato. Emminghaus spiega così la nuova qualità percettiva: 

 

“nell’infanzia vi sono solo desideri e appetititi ma … non vi è alcun volere che, con motivazioni ragionevoli, 

imponga ad essi una regola, frenandoli o portandoli a realizzarsi. Quindi il fare o non fare dei bambini è 

determinato unicamente dal forte amor proprio, che in essi è normale, e che è diretto soltanto al conseguimento e 

mantenimento di situazioni soggettivamente piacevoli e ad evitare il dispiacere. Soprattutto, l’attività della vita 

psichica infantile è maggiormente soggetta alle passioni, come del resto indica la mancanza di ragione e 

l’implicita mancanza di un libero volere. Possiamo quindi affermare che le condizioni psichiche dei bambini non 

sono per nulla paragonabili a quelle degli adulti. (p. 8) 

 

Si noti come questo brano anticipi tutta una serie di luoghi freudiani tipici, dal principio di piacere/dispiacere 

al narcisismo, dal desiderio alla natura passionale di tale desiderio ... Dobbiamo aggiungere che una tale 

continuità non è forse del tutto casuale, dato che dal 1886 (l’anno in cui inizia la sua attività professionale) al 

1896 (l’anno in cui conia la parola “psicoanalisi), il giovane Freud dirige il reparto di malattie di nervose di 

un piccolo ma antico ospedale per bambini di Vienna (Bonomi, 1994, 2007), trovandosi così a respirare 

l’aria in cui prendono forma queste idee. 

Se vogliamo trovare una differenza tra la visione di Emminghaus e quella, più tarda, di Freud, la si 

deve cercare non tanto dal lato delle qualità con cui viene descritta la mente infantile, quanto nella 

impossibilità di percorrere il passaggio dal bambino all’adulto, di passare dalla passione alla ragione. Il 

presunto stato di equilibrio che l’adulto maturo crede di aver raggiunto sarà infatti rivelato come  il prodotto 

di una rimozione delle passioni infantili che è destinato a fallire. Per l’uomo freudiano, la via che viene 

prospettata qui e, più in generale, nelle opere di quegli anni, ossia il felice superamento della mente infantile 

e della sua passionalità, non sarà altro che una pia illusione.  

Ma se restiamo all’immagine passionale del bambino che con Freud si trova rilanciata lungo tutto il 

Novecento, dobbiamo riconoscere che essa si era venuta formando nel corso del processo che abbiamo qui 

individuato. Ma perché allora Freud passerà alla storia come colui che, vincendo i pregiudizi dell’epoca, 

scopre la sessualità infantile e il suo carattere perverso polimorfo? 

 Se torniamo a Emminghaus, quello che colpisce di questo autore è che una volta sancito che il 

bambino è uno squilibrato, una volta introdotto il principio che la sua psiche può essere travolta dalle 

passioni, egli non vi ritorna più sopra. Anzi, tende a dimenticarlo, perché la preoccupazione principale 

diventa quella di nominare, elencare, definire, controllare le forme della sua pazzia. E questo si può dire un 

po’ di tutti gli autori dell’epoca. L’inversione percettiva da cui è emersa l’immagine psicologica dell’infanzia 

produce una serie di squarci e interrogativi, che però tendono a ritirarsi e a scomparire sotto l’edificio teorico 

in costruzione della psichiatria infantile, perché più del bisogno di andare a fondo delle cose, si fa valere il 

bisogno di sistematizzare, mettere in ordine e standardizzare – anche per motivi più che legittimi, come il 

dover consolidare l’atmosfera mentale da cui emergeranno le nuove pratiche sociali destinate alla cura 

psichica dell’infanzia. 

Si prenda il problema del peccato. Nessuno degli autori di fine secolo osa dire, come facevano 

ancora ingenuamente gli autori romantici, che la pazzia deriva dalla colpa e dal peccato.   La pazzia era 

infatti diventata una rispettabile “malattia del cervello” e chiunque avesse detto qualcosa di diverso si 

sarebbe squalificato. Eppure, come non vedere che i problemi di fondo erano gli stessi e che era la nozione di 

peccato ad essersi camuffata e biologizzata? Come non vedere che in gioco vi era l’emergere della 
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sensazione che il male potesse “rimanere dentro” al bambino, al di là della inconsistenza della sua mente e 

della debolezza del suo corpo?  

Uno scritto esemplare è, a questo proposito, quello di Durand Fardell (1855) sul suicidio nei 

bambini, in cui passo dopo passo, l’autore porta il lettore a riconoscere che paura, terrore e repulsione 

possono albergare nel bambino al di là della spensieratezza con cui appare. Ma questo implica il 

riconoscimento di zone nascoste in cui il dolore può ritirarsi e permanere senza  trapelare dall'espressione del 

volto, fino ad esplicare degli effetti a distanza, come il suicidio. E il punto che conta non è tanto il suicidio, 

quanto la scoperta dell’esistenza di un tempo profondo e di uno spazio nascosto all’interno della sua mente.  

Il problema vero della chiassosa scoperta della pazzia del bambino, è il senso di  sgomento che 

accompagna l’emergere di questo spazio-tempo abissale. Ed è in fondo proprio questo sgomento ciò che 

doveva essere diluito, banalizzato e controllato con la nuova dottrina medica della pazzia del bambino. Lo 

stesso Durand Fardell, per spiegare questo spazio-tempo abissale, chiama in causa quelle disposizioni del 

cervello che si stanno per riempire di colpe degli avi e di istinti bestiali, a riprova di quanto sia difficile per 

gli adulti rappresentarsi la mente del bambino come debole e dipendente e, al tempo stesso, accessibile al 

male. 

Proprio questa difficoltà viene trattata da Charles West nel 1871, nell’ultima delle Lumleian 

Lectures, pubblicate nello stesso anno con il titolo On some disorders of the nervous system in childhood (Su 

alcuni disordini del sistema nervoso nell’infanzia). Richiamandosi allo studio di Durand-Fardel e alle sue 

statistiche, West nota che nella gran parte dei casi di suicidio, i bambini si sono uccisi in seguito a punizioni, 

rimproveri o abusi. “Questi fatti”, egli scrive, “meritano una attenzione speciale; essi provano quanto la 

sensibilità e suscettibilità dei bambini devono essere prese in considerazione più di quanto sia comunemente 

fatto” (p. 128). Ma come descrivere questa maggiore impressionabilità del bambino? Come conciliare la 

vividezza delle sue sensazioni con l’idea che egli vive del solo presente?  

Il punto, secondo West, è che il suo presente è qualitativamente diverso da quello dell’adulto. Il 

bambino  vive il mondo esterno come se fosse una parte di sé, e il sogno e la veglia in lui non sono 

chiaramente distinti; ma soprattutto il presente ha in lui un carattere eccessivo, quasi allucinatorio: i suoi 

organi “percepiscono suoni irreali o, nel buio della notte, concorrono a creare spettri oculari” (p. 120): 

 

Il bambino che ha paura di stare da solo, e sostiene di udire suoni o di percepire oggetti, non sta esprimendo solo 

una vaga apprensione di qualche pericolo ignoto, ma spesso dice letteralmente la verità. I suoni sono stati sentiti 

.. nel buio, i fantasmi sono apparsi davanti ai suoi occhi … [   ]  

Gli spettri oculari sono di solito molto più vividi e dettagliati. … e il suo orrore del buio non è dato dal suo non 

vedere niente, ma dal suo vedere troppo. (pp. 121-122)    

 

Così come le percezioni sono più acute e le sensibilità più intense, anche le emozioni, per quanto transitorie 

“producono risultati assai più grandi che nella persona adulta” (p. 123). Se nell’adulto il presente è 

stemperato dall’incombere del passato e del futuro, nel bambino il presente si presenta con una intensità che 

non è attenuata da nulla. Non solo, ma questo presente, “è il riflesso del mondo circostante”, e più 

precisamente di un mondo non ancora filtrato dall’esperienza e ordinato dalla ragione (p. 124).  

Il presente del bambino è dunque un presente eccessivo, nel senso che i suoi contenuti eccedono 

quanto la sua mente può contenere. Se si considera che il tempo profondo e lo spazio nascosto coincidono 

con questa eccedenza, ci rendiamo conto come siamo ormai prossimi alla scoperta freudiana dell’inconscio 

come luogo al di fuori del tempo in cui si raccolgono le impressioni infantili che eccedono le capacità della 

mente di processare le informazioni ed elaborare le emozioni. 

Con Freud il problema della difficoltà per gli adulti di rappresentarsi la mente del bambino riceverà 

una attenzione sistematica e continuativa. Ma bisogna dire che il processo che abbiamo delineato troverà un 

suo punto di arrivo soltanto con un suo allievo e collaboratore, Sándor Ferenczi, il quale, calandosi nel 

presente abissale della mente del bambino, vi ritroverà la mente dell’altro come suo momento costitutivo. 

Diventerà così possibile riprendere la riflessione sulla colpa e il peccato da là dove era stata lasciata, e 

riproporre in modo nuovo la domanda su come e su quando le emozioni del bambino acquisiscono un 
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carattere “passionale”. Ferenczi (1932) parlerà a questo proposito di una “confusione delle lingue tra il 

bambino e gli adulti”. Egli cercava di chiarire sul piano clinico come il bambino abusato potesse introiettare 

il senso di colpa dell’adulto, ma alla luce di quanto siamo venuti esponendo, dovrebbe apparire chiaro che la 

sua riflessione ha un valore più generale: essa pone fine ad un’epoca e ne inizia un’altra.  
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