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 La psicoanalisi ha compiuto il suo primo secolo di vita e in questo lasso di tempo è 
stata studiata ed esplorata nei suoi diversi aspetti storici, teorici e tecnici da numerosi 
autori. Ma quando essa finisce sotto la lente di ingrandimento di uno studioso meticoloso 
ed erudito come Carlo Bonomi, l’autore di questo splendido libro, la nostra disciplina 
appare ancora in grado di aprirsi a interpretazioni nuove e impreviste. Che cosa troviamo, 
dunque, “sulla soglia della psicoanalisi”, e cioè nel luogo in cui l’autore ci invita a ragionare 
sin dal titolo del suo lavoro? Troviamo che le cose che Freud ha “scoperto”, nel suo eroico 
lavoro di fondazione della dottrina, sono ben poche, essendo così tanti i contributi dei 
predecessori su cui poteva basarsi quando era impegnato a dar vita ai suoi pensieri e alle 
sue intuizioni. Alcuni di questi contributi sono relativamente ben noti (per esempio, il 
concetto di “Inconscio” era già stato introdotto dal filosofo Herbart più di cinquant’anni 
prima che Freud ne facesse il pilastro della sua teoria), mentre altri sfuggono all’attenzione 
anche del lettore più esperto; e quindi, Bonomi ci accompagna a prendere visione di questi 
concetti più sofisticati con un suo stile narrativo affascinante e con un modo di procedere 
sistematico che ha spinto Elisabeth Roudinesco – nella sua bella introduzione – a 
paragonarlo a un moderno Conan Doyle. 
 Il primo problema con cui Bonomi si è dovuto confrontare, risolvendolo in maniera 
davvero elegante, è stato di tipo metodologico: si trattava di dimostrare che era possibile 
“collocare la scoperta freudiana nel contesto storico senza appiattirne i contorni” (p. 27), 
chiarendo il rapporto tra psicoanalisi e senso comune; un problema davvero inevitabile per 
una disciplina ultracentenaria. L’autore è riuscito a muoversi con invidiabile equilibrio e con 
pazienza piuttosto rara nel tentativo di rimanere equidistante dal rischio di mescolarsi con 
la schiera dei Freud-bashers (i denigratori di Freud) e quello di trasformarsi in un 
adoratore del Maestro. Il successo di questa operazione di alta oreficeria mi sembra 
fondarsi sulla sensibilità dell’autore oltre che sull’idea programmatica che per 
comprendere Freud “si era cercato troppo nei libri sul [suo] tavolino (..) e troppo poco 
nell’aria che respirava e negli ambulatori che frequentava” (p. 34). Approfittando della sua 
vasta e ben nota abilità di storico, Bonomi ricostruisce i percorsi seguiti da Freud 
attraverso questi ambulatori e ci presenta i passi da lui compiuti negli anni cruciali tra il 
1885 e il 1900, gli anni cioè delle scelte teoriche fondamentali del padre della psicoanalisi. 
 Il libro qui in esame si dipana come una sinfonia in quattro movimenti, ciascuno 
dedicato alla ricostruzione storica degli eventi destinati ad avere un ruolo chiave nella 
definizione delle posizioni teoriche e ideologiche, oltre che degli stati mentali ed emotivi, di 
un Freud giovane ma già pronto a far nascere la sua creatura. Il primo movimento si 
concentra sull’infanzia, presentandoci una ricostruzione storica del modo in cui il bambino 
era stato descritto dai tantissimi autori che, nel corso del diciannovesimo secolo, lo 
avevano studiato: inizialmente come una creatura priva di anima e di passioni, dunque 
invulnerabile alla follia e alla malvagità; poi – dalla metà dell’800 in poi, sull’onda del 
numero sempre crescente di descrizioni cliniche di casi di follia infantile e di suicidio 
infantile – come una vittima della violenza e degli abusi compiuti da un adulto; infine, come 
un soggetto naturalmente perverso. In questo passaggio, Bonomi riesce a mostrarci con 
chiarezza lapidaria come la cosiddetta scoperta freudiana della sessualità infantile debba 
essere liquidata una volta per tutte alla stregua di un mito creato e diffuso dai suoi 
discepoli idolatri, dato che la questione della sessualità infantile (sebbene variamente 
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interpretata e compresa) era un tema già assai popolare da almeno mezzo secolo quando 
Freud lo scelse come pietra angolare delle sue teorie. Senza dubbio, a Freud deve essere 
riconosciuto il merito di avere sistematizzato e organizzato questo concetto a un livello di 
buona coerenza teorica, trasformando quello che nel lavoro di altri era un fattore volatile 
ed elusivo in un elemento facilmente riconoscibile e definibile: ma definirlo lo “scopritore” 
della sessualità infantile appare un’operazione semplicemente fasulla. Inoltre – e questo 
non sembra un punto di minor importanza – questa oscillazione tra il bambino come 
vittima e il bambino come seduttore costituisce un elemento cruciale, e lo stesso Freud a 
sua volta ci finisce subito dentro, intrappolato e paralizzato, come ci dimostra la sua 
complementare oscillazione tra l’intenzione di abbracciare una teoria della seduzione e del 
trauma (da lui ufficialmente inaugurata nell’aprile del 1896), e la sua sfiducia nell’onestà 
delle sue pazienti e dei resoconti che esse gli fornivano (è nel settembre del 1897, appena 
un anno e mezzo più tardi, che scriverà a Fliess: “Non credo più ai miei neurotica”). 
 Il secondo movimento di questo libro è dedicato alla paura, e in queste pagine 
Bonomi si muove come un solista virtuoso nella sua ricostruzione completa della storia 
della masturbazione e degli studi che su di essa sono stati compiuti, partendo dai primi in 
cui essa venne affrontata con spirito “scientifico” (cioè a dire, circa all’inizio del XVIII 
secolo). Apprendiamo così, con profondo rammarico, che la masturbazione è stata di fatto 
liberata dall’accezione patologica soltanto con la rivoluzione sessuale del 1968, conti-
nuando a essere additata per più di due secoli come una sorta di catastrofe sociale e 
come una malattia suscettibile di essere trattata con presìdi terapeutici drastici, spesso 
chirurgici. Dalla metà dell’800 in poi, un gran numero di medici cominciarono a suggerire 
l’introduzione di trattamenti chirurgici specifici per la cura della masturbazione, tra cui la 
circoncisione e altre complesse modalità di restrizione fisica per quanto riguarda i bambini, 
e l’ablazione e l’escissione del clitoride per quanto riguarda le bambine. In questo 
passaggio, Bonomi ci propone una sua grande intuizione, da lui già delineata più di una 
decina d’anni fa e rielaborata più di recente fino ad assumere la forma che egli ci presenta 
in questo volume: Freud fu sicuramente un testimone attivo e consapevole di queste 
pratiche sin dal momento in cui, nel 1886, gli capitò di trascorrere alcune settimane di 
studio presso la Clinica pediatrica di Adolf Baginsky a Berlino, oltre che per il fatto di 
essere stato per dieci anni (dieci anni!), dal 1886 al 1896, direttore del dipartimento di 
Neurologia dell’Istituto per le Malattie infantili aperto a Vienna dal suo collega Kassowitz. È 
impossibile pensare che durante tutto questo tempo Freud non sia mai entrato in contatto 
col problema della masturbazione infantile e non abbia preso visione diretta delle scelte 
estreme e assurde che venivano fatte per gestire la cosiddetta cura di questa “malattia”. 
La cosa che stupisce Bonomi, e sulla quale egli non si stanca di richiamare la nostra 
attenzione, è il modo in cui Freud ha sempre cercato di negare la sua competenza nel 
campo delle malattie infantili e del trattamento psicologico dei bambini: questa negazione 
viene ripetutamente ribadita in più d’uno dei suoi libri (un patente esempio di pura e 
semplice menzogna) e prontamente confermata dal suo più fedele pretoriano, il terribile 
Ernest Jones, il quale afferma con raccapricciante ipocrisia che il piccolo Hans (1908) fu il 
primo bambino trattato da Freud. Ai fini del ragionamento che rappresenta l’asse portante 
della concezione che Bonomi offre in queste pagine, dobbiamo inoltre ricordare che anche 
rispetto all’eziologia della masturbazione, così come nel caso della follia infantile, sembra 
quasi impossibile capire se la masturbazione infantile debba essere considerata la 
conseguenza di un trauma sessuale prodotto da un adulto, oppure un’espressione 
maligna della condizione di perversione endogena del bambino. 
 Il terzo movimento del libro di Bonomi si concentra sulla ricostruzione della storia 
del modo in cui il trauma è stato concettualizzato da psicologi e psichiatri nel corso del 
tempo, a partire dall’inizio del XIX secolo. Da un certo punto in poi, attraverso la potente 
influenza di studiosi quali Charcot, Janet e Oppenheim, le pazienti isteriche furono 



 3

finalmente sollevate dall’accusa di essere delle simulatrici e si cominciò a parlare, nella 
letteratura scientifica, di qualcosa di assimilabile a una “nevrosi traumatica”. L’autore 
presta particolare attenzione alle ripercussioni telluriche che questo spostamento 
d’accento ebbe sulla medicina legale e sulle politiche assicurative (portando, infine, alla 
creazione della categoria diagnostica del Disturbo Post-traumatico da Stress e all’infinito e 
irrisolto dibattito sul ruolo svolto dal trauma in quanto possibile causa della malattia 
psichica); e ancora, ci mostra con precisione un altro fenomeno di enorme impatto 
culturale e teorico, vale a dire quel movimento paradossale attraverso cui la psicoanalisi 
finì per essere ufficialmente accettata tra i ranghi delle discipline mediche (dopo parecchi 
decenni di bando) solo a seguito dello scoppio della Prima guerra mondiale, permettendo 
ai trattamenti psicoanalitici di diventare popolari grazie alla loro capacità di curare i traumi 
subiti dai soldati che combattevano in prima linea, che la psicoanalisi leggeva come eventi 
esterni e irrilevanti che avevano risvegliato qualche altra forma di trauma interno. E anche 
nel caso del trauma, ci imbattiamo nella stessa dicotomia irrisolta che abbiamo già incro-
ciato parlando della follia infantile e della masturbazione: dobbiamo considerare 
l’evoluzione della nevrosi traumatica come la conseguenza di una pregressa violazione o 
di un abuso commessi da un seduttore adulto, oppure come l’invenzione e la finzione 
manipolatoria di un paziente adulto che soffre di una forma nascosta di psicopatologia? 
Colpisce molto vedere quanto siano antiche le radici di questo dibattito, un dibattito che 
rimane aperto anche ai giorni nostri (basti considerare il fatto che le numerose 
pubblicazioni sull’argomento, comparse in anni recenti, hanno contribuito solo a 
riaggiornare l’eterna discussione sul tema del trauma: vengono in mente Shengold e 
Brenneis come due degli autori più significativi in tal senso). 
 E arriviamo così al quarto movimento di questa appassionante e convincente sinfo-
nia: siamo al Rondò, se volete, ossia alla parte più brillante e accattivante, quella in cui i 
crescendo e i fortissimo ci fanno ballare sulla sedia con entusiasmo. Siamo infatti all’esa-
me del ruolo della cosmogonia, cioè alla ricostruzione del modo in cui Freud trattò la 
questione dei miti e del loro rapporto con la struttura psichica dell’individuo e con la psico-
patologia. Questa è la parte più travolgente del libro, quella in cui Bonomi lascia briglia 
sciolta alle sue ipotesi più originali e fertili, anche se debbo dire che ho trovato quasi 
imperdonabile il fatto che l’autore abbia pressoché totalmente ignorato il ruolo svolto da 
Jung nelle ricerche in questo stesso campo e il fatto che proprio gli studi sulla mitologia 
ebbero un ruolo cruciale nel dare fuoco alla miccia della rivalità mortale esplosa tra Freud 
e Jung (per l’esplorazione di questa complessa pagina della storia della psicoanalisi, credo 
che Un metodo molto pericoloso di John Kerr costituisca a tutt’oggi un contributo di valore 
insuperato). Dunque, con grande acume e con profonda originalità Bonomi ci racconta che 
l’interesse di Freud per la mitologia sembra poter essere considerato come la strada da lui 
scelta per cercare di addomesticare l’ambiguità irrisolvibile presente tra i concetti di trauma 
reale e di trauma psichico, un’ambiguità che gli si era imposta in modo concreto e violento 
nel corso dei suoi dieci anni di lavoro con i bambini. Bonomi pensa (e sono totalmente 
d’accordo con lui su questo punto) che tutta la questione della morte di Julius, il fratellino 
di Freud, e del ruolo che essa potrebbe aver svolto nell’innesco dell’intuizione edipica – 
un’ipotesi così cara all’agiografia freudiana – debba essere ritenuta irrilevante. Ciò che 
invece per l’autore risulta molto più rilevante e cogente, è il fatto che le osservazioni 
compiute da Freud nel reparto pediatrico di Baginsky nel marzo del 1886 e la sua visita 
all’altare di Pergamo, la cui trionfale esposizione era stata appena inaugurata presso il 
nuovissimo Pergamon Museum di Berlino (della cui visita Freud – molto commosso – 
parla per lettera all’allora sua fidanzata Martha), avvennero esattamente negli stessi giorni. 
La vista della Gigantomachia, rappresentata in bassorilievo sull’altare, e delle sue scene 
che descrivono gli Dei nell’atto di annientare i Giganti, viene individuata da Bonomi come 
l’incubatrice dei concetti di scena primaria e di complesso edipico, già prepotentemente 
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evocati in Freud dalle tremende immagini di bambini abusati da lui sicuramente osservate, 
forse anche in autopsia, nel reparto pediatrico del suo collega berlinese. L’attenzione 
posta da Freud nel suo tentativo di individuare un’ipotesi antropologica onniesplicativa per 
la comprensione di questi stessi meccanismi (da lui perseguita in Totem e tabù) va in 
questa stessa direzione, e ancor di più ci va il suo amore quasi ossessivo per il Mosè di 
Michelangelo, un amore che si può forse spiegare come il riflesso della gioia provata da 
Freud nel momento in cui, finalmente, gli era stato concesso di scoprire un modo per 
congelare l’ordine e il caos in un equilibrio statico, proprio come nell’imponente statua 
michelangiolesca eternamente bloccata nelle sue due metà, l’una aggressiva e agitata, 
l’altra trattenuta e ferma. 
 Bonomi vuole farci capire che tutta questa storia così complessa gli sembra essere 
la storia di un’ambiguità lungamente irrisolta che Freud cercò magicamente di riportare in 
un tutto coerente, raggruppando in un unicum più di cento anni di storia del pensiero 
antropologico, psicologico e psichiatrico: l’ambiguità tra una concettualizzazione del 
bambino come vittima innocente e indifesa della violenza e dell’abuso di un adulto 
castrante e omicida, e una concettualizzazione del bambino come seduttore menzognero 
che attira subdolamente l’adulto per fargli impersonare il ruolo dell’agente violento. 
Nell’humus prodotto da questa ambiguità, la psicoanalisi ha visto la luce e la psicoanalisi 
prospera, come confermato dal fatto che lo stesso Freud non addivenne mai a una 
decisione ultimativa riguardo al punto esatto in cui stabilire questo equilibrio, continuando 
sempre a oscillare tra l’ipotesi del primato della teoria della seduzione e del trauma, e 
l’ipotesi del primato della teoria della fantasia primaria (e questa stessa oscillazione ha 
continuato a riverberarsi anche sulla storia successiva del pensiero psicoanalitico: basti 
pensare allo sviluppo della teoria klein-bioniana da un lato, e a quello della Psicologia del 
Sé kohutiana dall’altro). L’unico luogo in cui è possibile collocare questa ambiguità, ci dice 
Bonomi, è l’Inconscio. E l’errore fondamentale di Masson (che negli anni ’80 – 
inaugurando il movimento che in pochi anni sarebbe poi stato destinato a riportare alla 
ribalta la teoria del trauma – accusò Freud di avere volontariamente e vigliaccamente 
scelto di liquidare la teoria del trauma per garantire un più facile destino “politico” alla sua 
nascente creatura) è proprio rappresentato, secondo Bonomi, dalla sua incapacità di 
comprendere e di tollerare questa ambiguità, spostando il fulcro del suo discorso in una 
direzione riduzionistica e miserevolmente centrata sulla realtà. 
 Carlo Bonomi ha dato vita a un libro splendido, divertente oltre che brillante ed 
erudito; questa sua ultima opera si affianca ai già numerosi contributi che ne hanno fatto 
uno degli autori più importanti nel panorama internazionale della storia della psicoanalisi. 
La sua lettura è fortemente consigliata sia al lettore esperto, destinato comunque a trovare 
una rielaborazione assai ricca e originale di concetti e passaggi classici della materia, sia 
a colui che muove i primi passi nello studio della nostra disciplina, la cui comprensione 
passa necessariamente attraverso la comprensione della sua storia. 
 
 
 


